CERPEN

FEI

Sebulan  silam,  kau  tentu  masih  ingat,  ketika  kepala  perusahaan menugaskan  kita  berdua  ke luar  kota,  di   atas  kereta  yang  melaju  entah kenapa  tiba-tiba  kau  ceritakan  tentang  kekasihmu,  calon  suami-mu.  Katamu, ia  lima  senti  lebih  tinggi  darimu,  tubuhnya  tegap  dan  lehernya   gempal padat. Mukanya bulat dengan kulit sedikit gelap. “entah kenapa aku tertarik dengan  lelaki  blacksweet,  ”jelasmu.  Aku  diam  saja,  sesekali  menoleh ke jendela  memandangi  pohon-pohon  lari  terbirit.

Entah  apa  maksudmu  mendadak  bercerita  perihal  lelaki-mu.  Mungkin sebenarnya  kau  ingin  mengatakan.  “aku  mawar  sudah  ada  yang  punya,  jadi kau  tidak  boleh  terlalu  dekat,  apalagi  memetiknya.  ” Kenapa  tidak  katakana terus  terang ?  Atau  kau  sedang  memancingku,  menjebakku,  mengetes kelakianku ?  ya,  siapa  tahu.

Tentu  lelakimu  bahagia  bisa  mendapatkan  perempuan  seperti  kau,   Fei.  Perempuan  energik.  Pintar  dan  baik  hati .  baik ?  ah,  barangkali  aku salah  menilai  jika  kau  perempuan  yang  baik.  Kau  memang  ramah,  murah senyum,  dan  tubuhmu  selalu  menebar  aroma  harum.  Di  kantor,  kita  satu ruangan,  kau  perempuan  satu-satunya  dari  tujuh  karyawan  termasuk  aku. Tetapi  kau  bisa  mengakrabi  semua  rekan. tak  jarang  kau  menawari  kawan-kawan  kopi  sebelum  jam  istirahat  tiba.  Kau  memang  cukup  nakal.  Suka mencuri  waktu  diam - diam.

kau  tak  pernah  tahu  jika  rekan – rekan  kerja  seruangan  kita  sering diam - diam  membincangkanmu.  Dari  mulai  pinggulmu,  dadamu,  senyum-mu. Aku  sering  hanya  diam  dan  tersenyum - senyum  saja.  Aku  memang  jarang bicara  dan  lebih  menutup  diri.  Dan  payahnya,  semua  rekan  kerja  memaklumi  sikap  pendiamku  sehingga  aku  merasa  tenteram  dan  tak  berpikir untuk  mengubahnya.  Termasuk kau,  semua  rekan  akan  bertanya  hal  yang penting  saja  kepadaku,  khususnya  seputar  pekerjaan.

Aku lebih  senang  mendengar  dan  jarang  bercerita  jika  tidak  ditanya. Ketika  ada  yang  bertanya,  aku  sering  menjawab  seperlunya.  Dan  kau,  juga yang  lainnya  seolah  menjadi  malas  untuk  bertanya  banyak  hal  kepadaku. Mulanya  aku  juga  seperti  rekan - rekan  yang  lain,  menganggapmu  perempuan  yang  baik,  sebelum  kita  kembali  ditugaskan  keluar  kota  untuk ketiga  kalinya.   Kadang  aku  heran,  selalu  aja  kepala  perusahaan  menugaskan kita  berdua  untuk  pergi  keluar  kota.  Seolah-olah  tangan  gaib  yang merencanakan  ini  semua.

Demikianlah,  perjalanan  selalu  saja  menyediakan  jeda  antara keberangkatan dan  kepulangan  yang  kadang  membosankan  dan  terasa sunyi.  mungkin  dengan  maksud  membunuh  kesunyian,  mempercepat  roda  kereta sampai  tujuan.  Diatas  kereta  yang  melaju,  kau  memuntahkan  isi  hatimu.  Ya, aku  tak  pernah  memintamu  bercerita.  Selalu  kau  sendiri  yang  memulai. Tidak  adakah  orang lain  yang  bersedia  mendengar  keluhmu  fei ?

“Ternyata  penampilannya  saja  yang  tampak  dewasa.   Gaya  pakaiannya  jas  dan  dasi.  Tapi  otak,  pikirannya,  sifatnya,  masih  kekanak-kanakan.”   “ Maksudmu  dia  manja ?”,  “dia  terlalu  posesif,   pencuriga,  memang  dia  cukup  uang.  Tapi  aku  tak  suka  sifat  borosnya.  Setiap  hari  isi smsnya  selalu  sama,  “kamu  lagi  ngpain ?   dengan siapa?  Aku  kangen,  apa kamu  juga  kangen ?  kenapa  waktu  berjalan  dengan  lambat ?  ” menghabiskan pulsa  saja  !  betapa  bosan  aku  menjawab  pertanyaan  yang  tidak  kreatif seperti  itu.”   “itu  tandanya  dia  cinta  sama  kamu.”

Tapi  aku  tak  senang  dengan  cara  mengungkapannya.  Aku  jadi  tahu kalau  dia  orangnya  tidak  sabaran.  Padahal  tinggal   tiga  minggu  lagi pernikahan  kami.  Ini  cincinnya,  masih  kupakai,  dan  selalu  kutunjukkan kepadanya  setiap  kami  bertemu,  pertanda  bahwa  aku  masih  setia.  “kau  diam sejenak,  memasukkan ponsel  kedalam  tas.  “Sebelum  kami  jauh melangkah, mungkin  lebih  baik…..”

Tak  boleh  kau  begitu.  Aku   lelaki  fei.  Membayangkan  diriku berposisi  lelakimu,  barangkali  aku  juga  seperti  itu.  Entah  kenapa  saat  itu aku  serius  menanggapimu.  Kalimatmu  meluncur  deras.  Mati - matian  aku membelah  lelakimu,  kusalahkan  dirimu  dan  menyalahkannya.  Sampai kemudian  kita  sama - sama  terdiam.  Mata  kita  bertemu  sejenak  sebelum  kau menunduk  lama.  Aku  menelan  ludah.  Benar  kata  orang,  perempuan  yang hendak  menikah  terlihat  lebih  segar  dan  cantik.  Sungguh,  aku  mengakuinya sekarang,  setelah  mengamatimu  diam-diam.  Mungkin  kaulah  yang  telah membuatku  gila,  membuat  jantungku  sejenak  berhenti  berdetak.  Lalu  kita kembali  diam,  sampai  kau  membisikkan  kata  yang  sebelumnya  yang  tak pernah  aku  duga.  Kata  yang  terpaku  membuatku  terpaku  terhadap  dirimu.